人物誌憶
一 憶普陀山所遇兩個怪人
民國紀元前三年秋季,普陀僧教育會已辦有慈雲民小學一所,在定海縣城,這個小學聞現今尚續辦著;另辦僧小學一所,在普陀山上,學生是全山各菴小沙彌。國文和體操新學兩教師外,有一佛學教師,上半年是華山法師,下半年乃聘我去充任。到了冬天,有一天來了一個湖北青年僧造訪,他的名字好像是叫天慧——不是現在充復旦教授的釋天慧——,態度誠摯,精悍而活潑,談論爽利,自信挂單在前山某小庵,乃專來邀余入革命黨者。余告以志在佛法救世,不欲加入政治革命。所談雖契,而以不知其人底蘊,未與作任何決定而別。二三日間,著人送來了長函五六封,所言仍不外曾面談之意,但文筆亦甚條暢。三日後,訪之其所云前山某小庵,則飄然已去,茲後亦再無蹤影,然在余心中已永留下一頗可疑怪的人影了。
民三年秋、余閉關習禪於普陀山錫麟堂。至四年夏,有一高麗人金君叩關求見,則岸然一唐衣冠古鬚髮之老儒也。言語不通,遂用筆談。態度懇切,筆亦銳利,所力勸余者為棄釋歸儒,因知其為一服膺宋明儒學者。余民初已頗著文名;兼少年倜儻,時有面致「隱於僧」之嘆惜者。余與略談儒佛相關之理,感其誠而不忍堅拒;乃金君亦於二三日間續致長函五六通,反復諄勸,余置而未答,旋聞悄然而去,余遂誌其愚忱而莫忘。嘗集此二人之來信及相談大略,付普陀一學生名慶圓者保存,頃不知已如何矣!
二 憶章太炎先生
我最初知太炎先生的名,是在民國前五年,讀到先生以「白衣章炳麟」署名的「告四眾佛子書」,此未嘗不是我次年隨八指頭陀辦僧教育會之一動機。續讀其「訄書」、「俱分進化論」、「五無論」等,遂益慕之。而初次見面,則係民國二年,在上海哈同花園。這時、正臨二次革命將爆發之際,座中月霞法師,烏目山僧等,每詢時局,而先生則樂談佛學,對時事雅不欲言。民七之秋,余於滬愛多亞路辦覺社,而出季刊,與先生所居也是廬甚近,遂時過訪。覺社由蔣作賓先生主席,數假尚賢堂開講演會,邀先生與余不時蒞講,而季刊上亦間載先生文字,於是北京政學界人有稱先生與余為海上二太者,北京政府疑為陽談佛學而陰宣革命——數日前,晤張一麐先生猶言及此,張先生贈余詩,亦有「太炎學說太虛偈,並世曾傳二妙詞」之句——。因此、秋杪余應李開侁居士等請,講大乘起信論於漢皋,鄂督王占元詫為宣傳革命。竟陰派偵探蹤察。民九後、余居杭州及武昌,過滬輒一訪先生,談每移時。我出海潮音,先生亦出華國,文字每互相轉載。十五年後,余居滬之日復多,晤談益頻。有一次謂陳白沙有贈太虛上人詩,以詩中一聯書贈余,則「性空彼此無差別,力大乾坤可跌交」也。迨先生遷居蘇州新構後,二十四年雙十節上午,余訪之,談移晷,章夫人留午飯而別,然不圖竟成永訣。次夏、余講經首都,得先生噩耗,亟書輓聯寄蘇,則「佛門自昔尊開士,國學於今失大師」也。
三 憶三個異僧
民國前二年春,李棲雲約余赴粵,住廣州白雲山,歷游華林、大佛、海幢諸剎。海幢有湘僧紫林者,有豪俠氣,膽壯力健,為寺眾之所憚。紫林與棲雲習,每痛談革命排滿,余因亦識之。辛亥、溫生才所刺死滿將軍孚琦,未死先數日,有遊海幢寺訊,紫林挾利刃擬乘招待刺之;已而來寺者係孚琦宅眷非本人,紫林乃廢然而罷。當日孚琦如至寺,則死於紫林而不死於溫生才矣。
紫林後不知所終。辛亥夏,余以弔黃花崗詩被粵吏所偵,乃離粵返滬,寓於哈同花園,識甌僧白慧——非今留學印度國際大學之釋白慧——,年四十餘,似為革命黨之隱於僧者。擅詩文,與余有詩唱和,見潮音草舍詩存。後訪余甬上,謂須覓一粗健者,去行刺一滿官,行刺時由粗健者抵住追捕,俾自身得逸,且因此成名,可受革黨尊敬。此種犧牲他人圖己名利之取巧行為,余頗鄙之,然厥後亦再不聞此人生死存亡之消息矣。
民元、余創佛教協進會於鎮江金山寺,已而八指頭陀發起佛教總會謀合併,約余俱會於上海留雲寺。到會浙江諸僧界領袖綦眾,諦閑法師亦以紹興革命僧軍統領而與會;會中有黃克強代表籌軍餉之王虛亭——即後從余出家之大嚴。余演說:「政府保護僧寺係當然責任,僧獻軍餉乃人民當然義務,僧不須以捐餉求政府保護,政府亦不應以保護僧寺要僧籌餉」,一眾震驚。起而大贊成余說者,則為俗人服裝之一瘦長子。會畢、與余寒暄,備致傾慕,乃詢悉原為紹興開元寺住持名鐵岩,盡捐寺田數百畝為軍餉以成立紹興革命僧軍,推諦閑為統領,而自隸其下為營長者,與黃金發、何悲夫輩同有功於紹興光復。後僧軍解散,仍主開元寺,邀余至紹興盤桓數月,為余與越中劉大白、王子餘、楊一放、王芝如等相習之始。鐵岩於民二革命失敗後,不能立腳紹興。開元寺既另換住持,鐵岩復其俗姓以許鐵岩名,隱於革命黨中。至民五、反袁稱帝,謀浙江獨立,被殺杭州;後其黨友為葬於西湖玉泉寺畔,題「許烈士鐵岩之墓」。二十二年,王芝如訪余靈隱,同往弔之,有七絕紀其事云:「越州故友王芝如,得得雲林訪我居,忽憶鐵岩許烈士,玉泉亭畔一長噓」。
(以上三則,見宇宙風一百三十三期)
四 憶白雲山蟠溪
廣州白雲山雙溪寺,在民國前二年曾開設叢林,發起人寺主蟠溪,身瘦長而性情伉爽誠摯,請湘僧月賓為方丈。棲雲與月賓善,力邀余往助彼。自春徂秋,月賓棄之返湘,蟠溪力懇余繼方丈,余才廿一齡耳。次年、余遂推蟠溪自繼方丈,首座度元佐之。惜民元後、無人繼續,雙溪禪林僅曇花一現。民九、余重遊廣州,欲登山訪舊,聞匪熾而未果。當時有一青年從蟠溪剃度名西航者,似亦為革命學生之隱於僧者。梁君尚同來訪西航,余遂相識,但西航後亦不悉其蹤跡。余任雙溪方丈時,新戒覺一為侍者,民初參學浙江,歸粵後頗端僧品,漸為信佛緇素推重;余民九講經東堤,辦理講會事務者,即為覺一與龍老居士積之。又陪赴香港,由陸君蓬山等請余在名園說法。然二十四年余至香港,則覺一老和尚之名已大著,而其剃徒亦以××法師著名矣。民前、粵中僧友尚有獅子林誌光師,曾借林屋設佛學精舍;華林寺有式如師亦相贊助。余九年、二十五年在廣州,皆重晤敘。六榕寺鐵禪長老,初雖識而不稔,但二十五年則受邀住六榕者兼旬,以詩贈答,并手繪一畫相貽,厚意殷虔。猶憶偕游蘿岡官橋探梅,次其韻云:「超山十里冷香寬,雪裡春光二月寒,今日蘿岡冬未盡,繁枝已向隴頭看。新桃源裡老僧家,待得花開似絳霞,更願湖邊建蘭若,白沙堤上會無遮」。昔年與易哭庵同游雙溪之金芝軒先生,時聞余寓六榕,特自澳門來訪,遂又偕之與鐵禪、江叔穎等,登白雲山訪雙溪故蹟。蟠溪久逝,寺宇殘存無幾,不勝慨然!下山憩能仁寺,乃和金芝老詩誌感:「別白雲山廿四年,萬峰重見接青天;依稀跡認雙溪舊,變幻多端古剎前!俗化混言歸大道,靈源孰悟到真禪!能仁共向深稽首,待看當空月朗然」。
五 憶慈溪馮君木
君木居士名并,清季民初以詩文蜚聲當世,與洪樵舲、佛矢,及助辦寧波僧教育會佛教會之陳屺懷、馮汲蒙二公,皆與八指頭陀以詩相唱和。辛亥夏,余自五羊歸甬,從八指頭陀識居士,亟承以詩贈余云:「阿師長不滿五尺,光氣隴罩千緇流,語言鬱鬱有至性,眉額蒼蒼橫大憂。……………………仇,夜深出定忽拊掌,射殺天狼四十頭」。余至普陀懷之,乃次韻云:「平生弈弈飛動意,欲決滄海回橫流,忽逢慷慨悲歌士,各有沉淪破碎憂。力弱難援天下溺,心孤遑恤眾人仇!別來思子不可見,望盡蒼茫雲盡頭」。遂成詩中至契。入冬、又次前韻云:「吾喙三尺天難訴,零涕空益寒江流,幽抱不關謝塵水,苦茶無力解奇憂!腐骨何妨齊舜跖,文心容易鑄恩仇,丈夫存想能空闊,那許青絲坐絡頭」!次年又懷故云:「最憐乍相見,深談不覺多,熱情溢顏色,奇語入詩歌。論世餘憂憤,交人慎涅磨;迢迢一問訊,消息近如何」?復作逃空圖自題七古於上,索余和之,乃次其韻云:「眾生不至盡成佛,三毒未可連根拔,色聲紛為增上緣,哭罷淚花哀秋蟬。一間之隔亦何遠,可憐曠劫空追伴,狂心只愛鏡中頭,與世茫茫貉一邱!夫子乃以一遁了,嗒焉若喪更無求;嗥豏不嗄能兒子,因其固然順其理。琉璃天籠芙蓉山,別有意境非人間,蹴踏堯舜追務許,不管大陸走狼虎」。民六、嘗為余詩作序文,為文學界稱賞,乃後併余民六、民七詩稿,及劉道尹驤逵等序俱逸失,殆堪痛惜!居士有學子章誾號巨摩,力學居士詩文書法皆神似,主筆四明報,亦交稔。余曾貽以一絕云:「結交三載幾離合,入世兩人咸煩憂,便欲千山萬山去,嗒焉坐忘高峰頭」。君與其師君木及馮汲蒙、洪佛矢兩居士,皆逝十餘年矣。佛矢研習楞嚴,顧乏面話。十二年、余主武昌佛學院,曾數度函余研討。汲蒙長佛教會,過從時頗多,每以一枰圍棋相對,娓娓清談終日。獨陳公屺懷,民十以來,在西子湖上時一相敘,曾長杭州市及浙江省民政廳。詩文古邃而晚尤好詞。嘗贈余論文一首,余亦為序東阜睍言,今長浙江參議會。去年七十,曾寄詩壽之:「契僧興學溯光宣,英采猶然印象鮮。文喻射工尊巧中。道觀漸化黜爭先。清吟幾度懷湖上,狂寇頻年阻海邊,何日煙霾能掃盡,鄮山青映兩華顛」!
(以上二則見宇宙風一百三十五、六期)
六 憶四大國傑
四大國傑,謂孫中山、黎黃陂、康南海、梁新會四先生也。茲就吾與四傑所能憶及之關係言,又依四傑逝世之先後敘之:
孫先生在民國元年一月一日,在南京就任臨時大總統之後,余不久即到南京寓毘盧寺籌備「佛教協進會」。毘盧寺距總統府殊近,有一孫總統同鄉戚君,亦寓毘盧寺,余與談及組設佛教協進會之事,彼深贊同,力任攜章程及呈文親交總統批准,蓋彼固日日至總統府者。一日、邀余直造總統辦公室,為余獲見總統之始。總統當令祕書長馬君武先生與余接談,同在座者還有景耀月先生等。故佛教協進會後雖因他故未成,而當時則固已蒙口頭允准者也。民國五年,余閉關靜修普陀山前寺之側。孫先生在袁逝黎繼之民國恢復後,偕胡漢民先生等游普陀,暫憩前寺。住持了餘及道階法師等陪游佛頂山,先生睹奇景,曾留有一記文;并為余手題「昧盦詩錄」四字,署姓名於左。此詩錄是年冬印行,猶有保存者。十四年、公病逝北京,開弔於中央公園社稷壇。社稷壇由內政部先借與講經會,請余講經已旬日矣。因治喪處商講經會,在園內另搭一蓬廠講經若干日,以社稷壇借孫公開弔一星期。講經約月餘,故開弔畢余仍在社稷壇講旬餘始圓滿。而開弔時,余因講經同在公園內,故曾至社稷壇謁公遺體瞻敬,並書一聯以輓云:「但知愛國利民,革命歷艱危,屢仆屢興成大業;不忘悟人覺世,捨身示群眾,即空即假入中觀」。十八年、在美國之報紙上獲悉梁新會之病逝,乃於芝加哥赴舊金山車次,成弔時哲詩四律,首律弔孫公云:「普陀山上題詩錄,社稷壇中謁哲魂。華族勛高洪武帝,英年秀發翠亨村。權分治政三民貫,學闡行知一說存。身仆黨興能建國,同呼不死有精神」!一二句之本事,可見於前也。
「兩度津門佛理論,世呼菩薩豈無根!中原首歎歸人望,北海高眠繫國魂。先後順時開總府,去來因勢泯爭痕。臨終一電稱朝野,猶見人心直道存」。此余弔黎黃陂詩也。第一句亦有本事:民國八年,有二喇嘛被日人挾弄;留日學生陳定遠憤攜返國,至北京籌設全國佛教聯合會,以期蒙、藏喇嘛內向。余亦以事至北平,遂被陳君邀與覺先、道階、王家襄、張一麐、莊蘊寬、夏壽康、湯薌銘、胡瑞霖諸公共促成其事。時黎公居天津,余與陳君被推赴津謁公,請提倡號召。由陳君預洽後。黎公遂約余晤談,論佛理雖甚契,而對倡導佛教聯合會,未蒙遽允,故陳君運動之事未成。十四年夏,余又以講經赴京,湯薌銘居士等迓於津,黎公設蔬宴余及湯居士等於津宅。對余擬赴歐、美弘法,表示贊助。而世之以菩薩稱公者,雖以公慈和不爭而非因公學佛,然公與佛法亦曾實有此因緣也。
康南海在杭州西湖蕉石鳴琴築天游山莊,民八至民十,余居西湖南山淨梵院、淨慈寺、及北山大佛寺、彌勒院者亦將兩年,余屢訪先生於蕉石,而先生亦時放舟淨慈、彌勒,茗談往往移晷。余併大佛、彌勒,復古兜率寺,先生為書寺額。民十冬、徐菊人大總統派由倪譜香君等送余「南屏正覺」之匾至淨慈,公亦來賀。談及戊戌徐東海佐袁項城幕,康與袁有所商事皆徐傳遞,意氣甚豪。十一年、公游洛陽祝吳子玉之壽,講學陝豫,抵武昌,當局邀講中華大學,余為佛學院長亦被邀與公敘舊,自是迨十六年聞公逝青島,不復再聚。公自言早年於佛法有深契,但因好色故未能修證,而最自負者為書字。光緒間,余讀公大同書,迄今猶覺不能不推為清季開救國風氣之一偉大思想家。亦曾弔以詩云:「琴鳴蕉石證天游,曾向西湖共一舟。萬木堂間多士集,公車書上大名留。未成君憲長遺恨,已變民風勇補修。青島忽聞歸物化,怒潮時正撼神州」!
梁新會之飲冰室文集,在光、宣間余即喜與譚嗣同仁學及莊子間雜讀之。而民九十間公治佛學頗勤,余出海潮音月刊亦已為公注意。十一年、武昌中華大學辦暑期講演會,公與余均被邀請,始獲晤敘。時李開侁、湯薌銘請諸居士方組佛學院董事會,請余為院長,公亦加入為董事之一,遂被推為第一任董事長。邀講佛學院外,并於中華大學特開一大會,請公及余并傅佩青講佛學,集聽者千人以上。旋又同游黃岡赤壁,謁湯公化龍墓,盤桓旬日間,樂談佛學無倦,覺其晚年專從講學貢獻於青年殊盛,甚哀其誤被庸醫致死,因痛悼公遂并弔孫、黎、康三傑,詩云:「漢水江城憶舊遊,黃岡赤璧賦同舟。文章早歲聲華溢,政事中年感慨悠!好學更能敦晚節,高行自足繼前修。徹觀無我空生死,留有心光照九州」!
(見宇宙風一百三十七期)
七 憶昱山豁宣
昱山,初識於天童戒堂,一桌對面二十日,長余十餘歲,常州人也。頗曾讀書從政,面微麻而身瘦頎,傲然百餘受戒僧中,落落寡語笑,有雞群鶴立之概。余亦未與談話,然對其印象頗深。後三年,入慈邑汶溪西方寺閱藏經,同住藏經閣中。初至時,助余安置寮房,熱誠勗勉。昕夕晤對,研究唱和者,間續歷二三載,真摯高純,為第一生平益友。一日興發,曾各和西齊淨土詩百零八首,稿均未存;然見潮音草舍詩存者猶夥,如和其巖居韻云:「深宵定起欲三更,獨坐蒲團對月明,最愛石窗虛不掩,清光寒映佛前燈」。秋雨與昱同作云:「凋寥九月秋,惆悵霏霏雨,蕭瑟暮林寒,蓬茸荒草腐,傷將佛日蒙,思揭魔重睹,聆彼滴無停,惱人心最苦」。同住者,猶有池蓮——後為金山方丈名淨寬——,重九與之偕昱山同登高云:「識得蒼狗幻,浮生誠如寄,忽忽光陰幾,童年耄易至。春冬秋夏四,時時物景異,重陽今已蒞,佳節寧忍棄!且為引朋類,躡蹻被寘翠,霏霏寒葉墜,群山為醉睡,搜尋窮幽邃,空谷驚魑魅,行行巖岫次,各契煙霞志,嗟彼役名利,辜負逍遙地」。宣統二年秋,重至汶溪,贈昱山云:「往返何憧憧,離合何匆匆!等閒一為別,等閑又相逢。憶曾與子此閱經,聯吟夜守孤燈青,那堪南北東西後,缽囊書篋仍飄零!幾年嬴得髮種種,胸翅腹刺慚且悚,德未加修業未進,此外寧足較輕重!坐破蒲團浪費草,研窮三藏空數寶,骯髒人寰瞭倒頻,人心何心猶羨早!惟君爵然出塵滓,物外逍遙輕且奇,碧梧玉溪高士魂,寒松瘦竹幽人姿!相向話舊兩繾綣,不覺夕陽紅一線,楓林遙映疑桃花,疑及桃花羞人面。吁嗟乎!虛空奚故有天地?天地生人復何意?孰主張是敦綱維?顛之倒之毋乃戲」!蓋是時余已歷游蘇、杭、南京、廣州,而君則一度至普陀外,端居經閣未他出也。
君於民國前一年,曾與湛庵度夏普陀山般若精舍,相距余所寓錫麟堂纔半里,過從甚密。湛庵、昱山與余曾唱和云:「不入塵勞境不融,聖賢仙佛一般空,高天廣地微茫裡,萬古千今夢幻中。心鏡虛明非推物,耳根圓澈不妨聾,欲憑海水為喉舌,吐抱傾懷一折衷」。「功到洪爐點雪融,矯然鸞鳳翅摩空,青山不逐浮雲變,群象虛涵碧海中。如此波濤喧宇宙,要憑霹歷震頑聾,慧光不返娑婆照,誰慰殷殷古佛衷」!又續昱山同遊千步沙七韻云:「夏日攜知己,行行千步沙,涼颸動衣角,人影落濤花。此樂真無極,山高水更賒,奇峰疑疊浪,松老布重杈。境勝渾忘俗,泉清可煮茶。梵宮凝遠翠,綠樹映流霞。遙指濃陰處,疏鐘古佛家。日臨波似錦,風到水如紗。叢柏參天立,林楸夾道遮(昱)。忘情狎漚鳥,杜口擬毘耶,不識青牛氣,羞乘白鹿車。為天憂老大,與海鬥豪奢。神理薪傳火,玄機兔脫𦊨。江山恣游眺,缾缽足生涯。漫索枯腸句,當彈卻手琶。遲遲一來去,歸路夕陽斜」。
君在民元後,一向靜居普陀般若精舍,十餘年不稍移。余民二懷之云:「孤光矚玄悶,高蹈自奇矜,愛我意偏摯,真理期共尋。也憐今日事,有負故人心,那得清溪上,同披明月襟」!然君居普陀數年後,超教入禪,將昔時抄綜經論之稿,概付以火。民三再訪之,筆硯塵封,日唯孤坐,偶語寥寥,意益警闢,爰摭其零篇斷章曰「昆陵集」,并為之序,至民十為刊入海潮音內。民五又贈一絕云:「人在永嘉天目間,點紅塵亦不相關,三年牧得牛純白,清笛一聲芳草閒」。民七、得來詩,又和贈云:「萬六靈樁夜吐芬,閒田地上獨耕耘,木雞啼出寥天月,蕉鹿眠深空卻雲。白浪紅塵全大用,鳥紗黑汁露真文。歸家漫道無長物,四海昇平總屬君」!民十七春,君擬養老杭州迴龍寺,過杭州靈隱,盤桓三日,曾和詩三首:「春滿湖山花滿林,連朝陰雨阻探尋,老天不解如人意,何日方能慰此心!儻得狂風騰虎嘯,盡教枯木作龍吟。浮雲掃盡晴空現、湧出紅曦換綠霖」。又、「朝辭南海雲,暮飲西湖水,剎那發真照,十方虛空墜,化為春雨聲,不露日月面,無二無二分,何處更相見」?又:「不從山上見,即向海邊逢,恰是紅初瘦,悠然綠正濃。深懷明太祖,來吊宋高宗;吸盡西江水,迴龍去作龍」。乃君一去迴龍,仍返普陀。民十九、二十,雖偕了空居士疊於普陀談敘,迄未成詩。二十二年春至靈隱,聞方丈卻非告余,昱山信徒在杭州花塢為造一精舍,邀住怡養;乃至杭偶跌一交,未幾病逝。余聞之驚悼,偕卻非亟往訪之,則蹤寂庵荒矣!嗟喟無已!而昱山雖未開堂說法,其深徹禪宗,為民國獨步!武林高子白、桂林范少石等均深慕之。印光法師不輕許人,尤不輕許禪,亦於君獨許得禪宗髓。君晚慨禪林寥落,亦願重振宗風,惜忽順無常,誠宗門之不幸哉!
普陀般若精舍所遇之湛庵,名豁宣,號黃鵠山人,楚麻城人也,亦為與余詩誼之最深者。初見時,即贈予七律四首,乃和詩云:「數載愁顏一旦開,千年重見遠公才!堂皇幾坐菩提樹,談笑曾登般若台。高蹈還殷入廛願,前身應是淨居來!自慚羽弱飛無力,洙泗頹波挽未回」。「入塵垂手幾秋春,閱世雙眸久更新,諸佛不離生死際,滿街都是聖賢人。六傳正法祗衣缽,百丈清規及米薪,應是蓮花淤泥裡,在塵不染倍堅真」。「未能相喻不言言,默爾潛消萬劫冤,舉世方隨雲變幻,幾人深見道根源!微茫淺霧籠新月,黯澹斜陽照古原。禍亟天心猶未悔,沈沈大陸待誰援」!「中原破碎復支離,不幸人間值此時!靈運中年感哀樂,東坡老筆雜歡悲。陰成綠葉嗟無及,絲盡春蠶不自知,猿鶴沙蟲憑變化,伴君黃鶴且吟詩」。同至汶溪,贈歸普陀云:「又泛輕舟去水汀,秋風聚散悵浮萍!林巒薄暮煙微紫,蟋蟀征宵草尚青。海國應憐人窈窕,天涯怕看月娉婷。此行遮莫增離思,珍重黃花晚節馨」!民初、在甬江相別云:「漫從離合動歡悲,境變情真興未闌。獨抱孤懷不求訴,經多奇險轉忘難。聊將愴惻纏綿意,強作疏閑放達觀。他日入山重有約,與君同當夢痕看」。於別後又懷寄云:「去年於此日,白華一笑逢,狂名昔曾識,道誼便相濃。肝膽猶如鏡,合離無定蹤,頗能略形跡,令我想俞鍾」!民三之秋,君自邗江特至普陀送余入關。迨別歸,乃贈四言二首云:「秋雨瀟瀟,沽履及袍,彼上人者,來自江皋。一杯滄海,千里迢遙,亦裹餱糧,亦狎驚濤,天涯良覿,道誼孔昭!欣添丰韻,長髯飄搖,作十日醉,苦無醇醪!何以興只,新詩一瓢」。「秋風怒號,行色搖搖,彼上人者,歸乘浙潮。一聲珍重,萬木刁調,離愁渺渺,別緒忉忉!波兼月湧,浪拍山高,明星疏逖,碧天寂寥,我心如結,師形其勞!何以慰只,歌此長謠」。次春、聞返楚鄉,再以詩送之:「得得重飄滄海舟,去秋曾共詠東樓,一山舊雨聯新雨,千里鄉游繼客游,不可教應憐孺子,再相逢約在揚州。黃鸝叫得人心碎,別有奇愁勝別愁」。又和春日出瓜洲口云:「春波鱗鱗搖圓湛,扁舟如登蜀山棧。聞道吳市吹簫客,渡江曾此逃楚難,徬徨一疑脫龍泉,翻教漁父投深淵,蘆中人兮蘆中人,呼不出兮今幾年」。又和過漢陽歸元寺吊雲岩云:「剔燈曾共展奇文,今日重來倍憶君!一挺孤身忠佛國,幾經浩劫戰魔群。已留壯節心應慰,無後知音琴可焚!小繫扁舟又東渡,何時重吊漢江雲」?又和五十初度云:「昔昔今今兩不遷,故人非故獨君憐,芒鞋簑笠三千里,楚尾吳頭五十年。舊雨尊前祝生日,小晴江上養花天,傾懷放抱形骸外,攜手飄然總欲仙」。「江樓閱盡古今人,添得空王一素臣,黃鶴杳然餘故址,白鷗聊爾豁愁顰。俠邊肝膽冷不熱,筆底雲煙幻亦真。興到應忘吾老矣,及時歡賞趁芳辰」。又和閉關揚州云:「璠璵古玉淨無瑕,愛我偏將燕石嘉。楚北詩名傾耳早,海南禪影未肩差。寄書每署忘年字,對鏡曾經較鬢華。不肯一關同此築,料來只是怕多蛇」!「德鄰曾締記谿清,幾度經窗話月明,聚首且留來歲約,寸心難忘去秋情。業多枉自遯山澤,隱大何妨在市城!千里詩筒遠相寄,祝平安更報安平」。「詩禪處處常安樂,早是雙修福慧兼,准備一生超十地,豈從四果滯三賢!微塵剖出經千卷,片念圓融劫萬年。江漢炳靈無障礙,潮音應共法音宣」。「混跡沙門濫吹竽,形聲狼藉我誰如!原知道誼同山重,猶恐交情共歲除。況未介眉黃鵠壽,又難飛夢綠楊居。閉關今得真消息,何幸天涯展尺書」!君長余二十餘歲,來書每自署忘年弟。然民五奔其師喪於武昌公所,奠居不復他出。民八、余初至武漢講經,遂再訪晤。後於武漢雖常見,乃詩興闌珊,迄鮮唱和。君詩稿盈寸,日記筆錄亦夥。居武都公所後,尤好購藏古書,長日一編,鉛槧殆遍。民十六、避兵返其麻城故鄉,遂鮮音問。後聞孔雯掀參政告,始知曾以所藏書萬餘卷捐贈麻城圖書館。晚年潦倒不堪,奄忽化去。詢所積詩文稿,亦無復知者。回憶之,曷勝黯然!
八 憶沙淦呂大任
民初、余本平等普濟之佛法,一方擬改造僧團制度,一方究談空想的科學的各種社會主義。江亢虎的社會黨,劉師復的無政府黨,均相接近。相習之知名士女,如殷仁、張天放、徐安鎮、陳冀龍、張克恭、林宗素、蔡漢俠,傅文郁等,其不滿江亢虎而別組新社會黨之沙淦,對余尤備致殷懇。所編「社會世界」,拉作文獨多,而給沙淦經濟之援助者為呂大任。大任皖穎志士,名蔭南,亦名重遠,別署重憂;意極高遠。沙淦二次革命時,返南通故鄉被害,新社會黨乃散。然重遠佩余文章,自辦印刷所,請余主編「良心月刊」。雖未半年停辦,其風義至足嘉也!民二夏、偕遊西湖,車中口占一絕贈之:「一片難尋乾淨土,同車幸託好良心!養痾賸有西湖好,山秀波明古到今」。又、同游湖心亭云:「湖心亭外翠煙浮,千里何曾負此游!四面青山憑眺裏,料應解盡重憂憂」。重憂現為安徽省參議員,並信佛護教甚篤。由志士而名士,由名士而居士,此中國人生之三部曲,在君一以貫之。去冬、曾託某君特函垂問,厚意殷虔,并述余昔年贈詩一聯,蓋見志士暮年,猶有壯烈之概焉!
(以上見宇宙風一百三十九期)
九 憶盛季瑩汪莘伯
民國前二年,易哭庵詩老與張伯純、汪莘伯、盛季瑩、金芝軒、張檢齋、于明若諸詩人,游廣州白雲山安期巖,訪余雙溪寺,以詩唱和。別後,汪莘伯與盛季瑩,時有詩笥往返。莘伯字篤甫,號澹寧,杭海寧州人。余原籍屬石門(崇德)而生長海寧州之長安鎮,故與有小同鄉之誼。時以候補道居粵垣。余次春以詩代柬再邀遊雙溪云:「桂香猶記染衣巾,又見寒梅照眼新,高士倦拋青史臥,野人閑與白雲親。乾坤夢裡驚棋局,涕淚樽前灑麴塵,溪上好花開恰半,且來同賞早遲春」!五月間,余以吊黃花崗詩,為官吏所偵,不安於粵,又寄詩二律云:「雨時猶帶一分寒,炎夏方長未易殘,遠客偏多愁裡感,故鄉只在夢中看。年來卻為嚶嚀誤(指作詩),此際真成去住難,別有憂思眠不穩,非關月影上闌干」。「人間溽暑又嚴寒,易葛移裘總覺難,劍作龍吟亦徒爾,夢如螺旋未能殘。一天星斗明明見,滿地胭脂默默看(三月二十九日諸烈士流血),萬種愁懷誰遣得,曉猿啼徹大江干」!承為向粵吏開解,並助資俾還浙。余歸甬,秋後聞已棄官入羅浮,有懷澹寧道丈一律云:「寂歷幽扉鎮日扃,天痕薄暮壓簷青,三杯白酒忘身世,一卷黃庭養性靈。秋月滿軒吟橘頌,春風半席檢茶經(借),料應太息人間世,自鼓瑤琴祗自聽」。蓋身曜鬚清,真有仙風道骨之概。民元又懷之云:「吟髭清可數,仙骨幾生修,異地隆鄉誼,珠江厭宦游。忘情參太上,有夢入羅浮,應與梅菴李,同為第一流」!然自後竟莫聞其蹤息矣。
季瑩又字艾舲,號濠隱,江西人,故又號豐城劍人。居粵候補知府,家素封,交游甚廣,尤好詩文友,遂相和獨多,並書贈橘頌、茶經。後辛亥春以哭弟詩寄白雲,乃和韻慰之云:「不堪交臂已非故,可奈回頭歲又新,容易光陰客中過,最難兄弟老相親。尋常啼笑紛哀樂,漸覺悲歡隔夢塵,且共忘情遊物外,眼前惜取白雲春」。又贈七律五古各一首云:「溪聲落落無今古,山色悠悠自舊新。蒙叟道窮天地秘,坡公心與物民親。精魂各有三生石,世界誰憐一聚塵,獨抱杞憂濠上隱,渾忘花月滿簾春」。「粵山繞珠江,碧螺纏銀練,映作琉璃色,畫出芙蓉面。玲瓏安期巖,莽蒼越王甸,鶴舒昔曾登,雙溪乍相見,分明舊精魂,重向石上現。吟心與禪心,渾然成一片,秋高又春深,往來願忘倦」!余退雙溪後,延住江西別墅,有詩紀之云:「數級石通仙館閣,一泓泉擬小蓬瀛,斜風急雨新晴後,坐納新涼水上亭」。「笑似鷦鷯占一枝,大難身世費支持,祗憐得共神仙住(內祀許真人),苦雨淒風也有宜」。粵大詩人梁節菴(鼎芬),亦新自鄂省歸,濠隱以余詩數誦節菴,節菴謂有宋九僧遺韻,題宋九僧詩集及書聯一持送雙溪寺,余歸浙後遂隔音問。民元懷之云:「詩心秋水澹,劍氣暮虹飛,元詠冥神理,高懷慕采薇。書藏星宿海,香染芰荷衣,憶昔憑將護,溫恭意入微」。
(以上見宇宙風一百四十一期)
九 憶許地山先生的一面
十五年七月我到了星洲,成了星洲各報上天天登載著講演或起居的名人。那時本有一游南洋各地或從此放遊印度或歐、美的遐想,但因熱病生起了,星洲的緇素友人,感覺得有轉回溫寒的國內需要,淹留月餘,便折回而香港、而廈門、而上海,已在中秋後了。一離熱帶到香港,病已全愈。
在星洲的短期裡,在未生病以前,報上也登載著許地山博士從英國牛津大學研究梵文、佛學,并曾往印度考研佛教。并說他十年前在漳州受基督教洗禮,後入燕京大學得神學士,由燕大助資赴美、英研究宗教學,這次學成歸國任燕京教授。在星州小住,基督教某學會請他公開講演,但他比較宗教,卻說佛教勝於耶教,世界將來的宗教應是佛教而非耶教。耶教人士聞之,殊不滿,然亦無奈他何!
一天,蔣劍一、蘇慧純——當時我在星洲發起中華佛教聯合會星洲分會的中堅人物——來告訴我,說明天他們請我午齋,并約許地山先生同飯,我才於第二天與他同席。席間談了些關於梵本的法華經等語,大概他只聽我談,不甚多說。以後終於不曾再會,然一個沉靜寡言的學者,已留在我記憶中;而見到他關於文學或史學的書,也時歡喜看看。
二十四年冬,我到香港,那時他已是香港大學之文學院長。東蓮覺苑開會歡迎我,據何東夫人蓮覺居士說:已約他并得他答應來會。我也很歡喜多年闊別後可得重敘,但概臨時因事沒有來,所以終只一面的緣。
(見海刊二十四卷七期)
一〇 憶魯迅先生的一面
十八年夏天,我從歐美游歸。那時、我因為是廈門南普陀寺主持兼閩南佛學院院長,經過數月後,於秋際回到了廈門。寺中設盛筵與我洗塵,邀了十多位廈大的名教授來作陪,有顧頡剛、莊澤宣、沈尹默、孫貴定、繆子才、羅培常、陳定謨諸先生,而魯迅先生也為其中一位。我也有舊識的,也有新會面的。入席時,推林校長和魯迅先生坐在我的鄰座,那時我的學生芝峰、大醒、亦幻等,已在看魯迅先生的書,學生已受了他的文學影響,但我卻未見過他的書。所以當時寒喧一二語外,只林校長與我談話。然有一沈默無言、傲然自得的人的面影,迄今仍留腦海。
(見海刊二十四卷七期)
一一 憶陸費伯鴻先生
民七之夏,陳元白、蔣雨岩、黃葆蒼三將軍,初從余聞佛法於普陀。發心勇銳,將刊行余集著之道學論衡,及大佛頂首楞嚴經攝論。適中華書局總經理陸費伯鴻——時滬上有兩陸伯鴻,君名費逵,因加費字以別之——先生亦浣暑至山,陳將軍等與相識,以余稿交託并引與余相晤,暢談移晷。陸先生是時乍習扶乩,頗談扶乩事。後余至滬,出覺社季刊,又訪先生於中華書局,商委託印刷發行事,當蒙介與俞仲還先生接洽,後遂不復再敘。時中華書局設靈學館,編錄乩語及時人論著,印行靈學雜誌。有人邀過其壇。余告以乩之二偽:一、人偽,乃純出扶乩之作偽,覘寫字、鬼照像等,往往而然。二、鬼靈精魅偽,雖不出扶乩人而確有潛靈運之,然要為游鬼老精,假稱佛仙或古聖先賢,藉得人歆供而噉飲食精氣,所稱某菩薩、某神聖鮮有非偽者。所登偶多奇驗,亦山鬼所知不出一年之類,若傾信之每使人迷誤,故拒不往。但靈學雜誌,則嘗取余之二無我論等轉載云。
(見海刊二十四卷八期)
一二 憶張季直先生
民七秋,余編覺社季刊,賃屋居滬之日較多,民八、復為劉笠青、史裕如等社友講唯識論,樂天修養館主劉靈華居士亦時過從。靈華持法華,與江謙先生善。江居士初研佛學,邀談頗契。江曾長南通中學,為張季直先生高弟,累函張先生稱道余。張先生在清季,與蔣維喬先生等辦新政、新學,頗毀奪寺產。蔣已皈依佛教,而張先生以夫人禱子觀音岩,晚年得子,亦由是崇佛。其兄張三先生,既修復南通諸剎;張四先生亦集唐吳道子以至明、清名人畫觀音像,添以沈繡諸像,建閣供陳。復於觀音岩舊宇,撤而新之。遂邀余赴通講普門品經,派門生費範九君至滬專迓。費君亦通名士,自滬登舟,暮發而晨至,偕造四先生舍,接待殊殷。集南通政學勝流設蔬聚談,費君又導之暢游南通諸剎,及當時奉為模範之工廠、學校、公園、劇場、博物院、美術館等南通新建設。翌日、費君陪覽狼山諸勝蹟,而寓余觀音岩新構。第三日開講,講凡三日,南通各寺庵僧尼及信佛士女集聽者盈座。講餘應各寺齋供無虛午。第二日、張先生邀邑中士紳臨聽,再度傾談,手寫七言一律為贈,曾影印覺社季刊。張先生不獲大展經綸於國,退而建其鄉,中外人士爭至參觀,而先生自謙為村落主義云。是秋、余應北京人士請講維摩詰經,殷仁庵居士撰緣起,引張元詩中「師儻能為龍象蹴,安排丈室講維摩」句,謂有預兆,京人士爭傳為佳話。然十三年,余由泰縣、如皋過南通,亦不曾再晤先生云。
(見海刊二十四卷十一期)
一三 憶莊思緘蘊寬先生
莊思緘先生,武進人,清季任廣西龍州兵備道,節練新軍,故陳元白、趙恆惕、李曉園、黃葆蒼諸新將在廣西者,皆與之有舊。民國南京臨時政府成立,即任為江蘇都督,亦是之故。後由袁世凱任為肅政史,風骨清峻,文武官吏嚴憚之。而與熊秉三、張季直諸名流相善。民八、北京緇素發起講經會,請余講維摩經於象房橋觀音寺,發起人推先生與平政院長壽康院長為會長。先生時所任為類於現今監察院之某某院長,每日聽講無虛席。由是余民十、民十四諸講經會,先生無不領導。民十講經次,組設金卍字會,賑北五省旱災,救濟難童數千,亦先生為之長;而總辦其事者,為馬冀平居士。十四年,先生以自備馬車邀余同行次,談及並世人才,最佩張季直先生。民十五,余至北京,先生似已退老江蘇,自是不復再晤。三十年、偶於重慶南岸汪山放牛坡避空襲,邂逅莊先生之夫人,余在北京雖屢見而未之識。莊夫人頗熟識余,因言及昔在北京事,乃知先生已捐館,莊夫人頃依婿女居汪山云。
(見海刊二十四卷十一期)
(附註)九至十三,係自「雜憶和雜感」中分出,編入此中。